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Το PEN Greece είναι το επίσηµο παράρτηµα του PEN 
International στην Ελλάδα. Το PEN International 
ιδρύθηκε το 1921 και είναι ένας από τους µεγαλύτε-
ρους διεθνείς οργανισµούς στον χώρο της προώθησης 
της λογοτεχνίας και της προστασίας της ελευθερίας της 
έκφρασης. ∆ραστηριοποιείται σε 100 χώρες µε περισσό-
τερα από 140 εθνικά κέντρα.
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Με αφορμή τη συμπλήρωση πε-
νήντα χρόνων από τη μεγά-
λη εξέγερση του Πολυτεχνείου 

τον Νοέμβριο του 1973, το PEN Greece 
αποφάσισε να τιμήσει τη μνήμη αυτού 
του ιστορικού γεγονότος της νεότερης 
Ιστορίας της χώρας μας, αφιερώνοντας  
το ημερολόγιο του 2023 στην κορυφαία 
αυτή στιγμή της ελληνικής και παγκό-
σμιας Ιστορίας.

Η αυθόρμητη συσπείρωση της νεολαίας 
του 1973 στο Πολυτεχνείο, λίγο μετά τα 
γεγονότα της Νομικής, η πλήρης οργά-
νωση των φοιτητών και ο ηθικός κόσμος 
τον οποίο ήθελαν να αποκαταστήσουν 
μέσα από τη δημοκρατία, την εθνική 
ανεξαρτησία και την ελευθερία έγιναν η 
αφορμή για να ορθωθεί ένα πηγαίο ανά-
στημα μπροστά στη λαίλαπα ενός ανε-
λεύθερου καθεστώτος, να γιγαντωθεί ένα 
κύμα αντίστασης που κατέκλυσε σταδια-
κά ολόκληρη τη χώρα και κατόρθωσε να 
διαβρώσει τα θεμέλια της ανελευθερίας.

Ποτέ άλλοτε στην Ιστορία της σύγ-
χρονης Ελλάδας δεν σημειώθηκε κάτι 
ανάλογο. Τα φοιτητικά αιτήματα δεν 
θα μπορούσαν να ικανοποιηθούν παρά 
μόνο αν η γενικότερη ελεύθερη έκφραση 
της γνώμης δεν γινόταν ξανά καθολικό 
αίτημα της χώρας. Αυτό συνειδητοποί-
ησαν τότε οι νέοι άνθρωποι και πήραν 
στα χέρια τους τη μοίρα του τόπου, κα-
ταφέρνοντας το πιο ισχυρό πλήγμα στη 
δικτατορία και διεκδικώντας πρωτίστως 

ελευθερία κάθε μορφής και είδους, με 
κυρίαρχη την ελευθερία της έκφρασης, 
που για χρόνια ήταν φιμωμένη.

Καθώς μία από τις πρωταρχικές θέσεις 
του PEN Greece είναι η προάσπιση της 
ελευθερίας της έκφρασης, ζητήσαμε από 
τα μέλη μας να στείλουν μια σκέψη, μια 
ανάμνηση, μια βιωμένη ίσως εμπειρία 
τους σχετικά με το Πολυτεχνείο, ορίζο-
ντας το θεματολογικό πλαίσιο με σαφή-
νεια, έτσι ώστε να ανιχνεύσουμε τι ακρι-
βώς συμβολίζει και τι σημαίνει για τον 
σημερινό Έλληνα η Εξέγερση του Πολυ-
τεχνείου. Πώς διαμορφώθηκε η ελευθε-
ρία της έκφρασης στις μέρες του επιβαλ-
λόμενου καθεστώτος, τι σηματοδότησε 
εξελικτικά στην πάροδο των πενήντα 
χρόνων η σημαντική αυτή εξέγερση και 
πώς αποτιμάται η προσφορά αυτής της 
εξέγερσης σήμερα, πενήντα χρόνια μετά. 
Ζητήσαμε δηλαδή με δυο λόγια να απα-
ντήσουν στο μεγάλο ερώτημα τι σημαίνει 
η Εξέγερση του Πολυτεχνείου για την 
ελληνική κοινωνία διαχρονικά και πόσο 
επηρέασε τον κόσμο η δυναμική του γε-
γονότος αυτού, μέχρι τις μέρες μας.

Η ανταπόκριση των μελών του PEN 
Greece ήταν άμεση και με ενθουσιασμό 
είδαμε να έρχονται τα πρώτα κείμενα. 
Κείμενα βγαλμένα από ψυχής για τη 
λαϊκή αυτή αντίθεση απέναντι στο δι-
κτατορικό καθεστώς της εποχής. Κείμε-
να πιο προσωπικά, βιωμένες μαρτυρίες, 
δράσεις αλλά και σκέψεις, προβληματι-

«Εδώ Πολυτεχνείο» 50 χρόνια μετά



σμοί, στοχασμοί. Κείμενα εμπνευσμένα, 
στοχευμένα, συγκινητικά, «δακρυγόνα» 
κάποιες φορές, κείμενα λυτρωτικά, κεί-
μενα που καταμαρτυρούν πως όσα χρόνια 
και να περάσουν από τον Νοέμβρη του 
1973 τίποτα δεν θα ξεχαστεί, η μνήμη θα 
παραμένει «άσβεστη βάτος», ζώσα και 
σπαρταριστή, τιμώντας εκείνους που όρι-
σαν στη ζωή τους το μεγάλο χρέος της 
ακλόνητης απόφασης για την προάσπιση 
της δημοκρατίας στη χώρα μας. Όλα 
όμως τα κείμενα έχουν ένα κοινό μεταξύ 
τους. Δονούνται από την ίδια εσωτερική 
δύναμη που υπαγορεύει η φράση «Εδώ 
Πολυτεχνείο» και τη συγκίνηση του βιω-
ματικού της φορτίου, γι’ αυτόν τον λόγο 
και είναι όλα κείμενα σημαντικά έστω 
και αν η έκτασή τους ορίστηκε να είναι 
μικρή.

Για το PEN Greece το αφιέρωμα αυτό 
έχει ιδιαίτερη σημασία για πολλούς λό-
γους, γι’ αυτό και το αγκάλιασε με με-
γάλη συγκίνηση, καθώς εγκαινιάζει με 

αυτό το πρώτο ημερολόγιο την έκδοση 
ετήσιου ημερολογίου από το Σωματείο, 
κυρίως όμως επειδή το αφιερώνει στη 
σημαντική αυτή εξέγερση, θεωρώντας 
ότι το δικαίωμα για την ελευθερία εί-
ναι πρωταρχικής σημασίας και χρέος των 
επόμενων γενιών είναι να θυμούνται, να 
τιμούν και να προασπίζουν την ιστορική 
μνήμη όσων θυσιάστηκαν γι’ αυτήν.

Σημαντικός αρωγός στην πρώτη αυτή 
προσπάθεια του Σωματείου είναι οι Εκ-
δόσεις Αγγελάκη, τις οποίες ευχαριστού-
με για την άμεση ανταπόκρισή τους, την 
απρόσκοπτη βοήθειά τους και εν τέλει 
την εξαίρετη παρούσα έκδοση του ημερο-
λογίου 2023 του PEN Greece.

Το PEN Greece εύχεται σε όλους η νέα 
χρονιά να είναι μια γόνιμη και ευτυχής  
χρονιά, μια χρονιά αλληλεγγύης, αδελ-
φοσύνης και δημιουργικότητας σε προσω-
πικό, οικογενειακό, εθνικό και παγκό-
σμιο επίπεδο.

Χωρίς την ελευθερία έκφρασης, 
δεν μπορεί να υπάρξει ουσιαστική λογοτεχνία.  
Χωρίς τη λογοτεχνία, δεν μπορεί να υπάρξει 

ουσιαστική ελευθερία έκφρασης.

Το Διοικητικό Συμβούλιο του PEN Greece 2021-2022
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Τατιανή, Μέρτιος
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Αναστάσιος, Τιμόθεος

Αγνής, Ευγένιος, Μάξιμος,  
Νεόφυτος, Πάτροκλος

ΕυθύμιοςΜακάριος
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Ιανουάρ ιος

Τετάρτη
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Παλλάδιος, ΧάριςΧρυσόστομος, Διεθνής ημέρα μνήμης  
για τα θύματα του Ολοκαυτώματος

Ξενοφών
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Ευδοξία, ΚύροςΤριών Ιεραρχών
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Φεβρουάριος
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Τετάρτη

Τρύφων

1
Ήταν μόνο τεσσάρων χρονών όταν άρχισε η χούντα στη 

χώρα της. Οι πρώτες αναμνήσεις της από τα παιδικά 
χρόνια είναι «κάποιοι άνδρες ντυμένοι με πράσινα» που 
έρχονταν στο σπίτι και έψαχναν τα απαγορευμένα βιβλία 
των γονιών της, που ήταν κρυμμένα σε διάφορα σημεία 
του σπιτιού. 

«Τα πράσινα ανθρωπάκια» δεν κατάφεραν να βρουν 
ποτέ τα βιβλία, αλλά κατάφεραν να κρατήσουν ζωντανή 
για 42 χρόνια, μέχρι και σήμερα, εκείνη την εγκλωβισμένη 
πεταλούδα στην καρδιά της, που χτυπιέται κάθε φορά που 
βλέπει στρατιωτικό ή αστυνομικό.

Lale Alatli, άνθρωπος

Οι ήρωες δεν έχουν τόπο και χρόνο

Νοέμβρης στους πρόποδες της Φούρκας. Η φωτιά στο 
τζάκι αργάζει αργά τα κούτσουρα, εγώ δεκάχρονο 

σχολιαρόπαιδο, η μάνα άναψε καζάνι, πλένει ασπρόρουχα, 
ο πατέρας προσπαθεί να φορέσει τη χειροποίητη μάλλινη 
κάλτσα, στο ανάπηρο δεξί του πόδι. Τα δάκτυλα αφέθηκαν 
μαζί με την μπότα στα βουνά της Αλβανίας. Απ’ το μεγάλο 
ράδιο, ακούει ανήσυχος BBC. Ίσα που γνωρίζει ανάγνωση 
και γραφή. «Τι  είναι το πολυτεχνείο που λένε, πατέρα;» 
«Άκου» μου λέει συγκινημένος. «Ούτε μύγα στη λευτεριά 
σας! Οι μαλλιάδες είναι παλληκάρια, τα κατάφεραν. Σε όλες 
τις γενιές υπάρχουν ήρωες και ρουφιάνοι. Πάντα ν’ ακολου-
θείς τους ήρωες. Γέννα τους κιόλας, μάνα θα γίνεις».

Πόπη Αρωνιάδα, Ποιήτρια, 
Συγγραφέας, Γραμματέας του Κύκλου Ποιητών Αθηνών



Φεβρουαρ ιοσ Φεβρουαρ ιοσ Φεβρουαρ ιοσ

Φεβρουαρ ιοσ
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Αγαθή. Τελώνου και Φαρισαίου  
Αρχή Τριωδίου

Ιάσιμος,  Ισίδωρος,  
Παγκόσμια ημέρα κατά του καρκίνου

Σταμάτης, ΣυμεώνΥπαπαντή
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ΖαχαρίαςΠαρθένιος, ΛουκάςΦώτιος, Φανή, Φαίη
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Μελέτιος, Του Ασώτου

Βλάσιος, ΘεοδώραΧαράλαμπος, Χαρίλαος, ΧαρίκλειαΜάρκελος, Νικηφόρος. Παγκράτιος, 
Παγκόσμια ημέρα ελληνικής γλώσσας
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Τετάρτη

Ευσέβιος, Παγκόσμια Ημέρα  
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Βαλεντίνη, Βαλεντίνος
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Τσικνοπέμπτη

Φιλόθεος, Φιλοθέη,  
Αποκριά (Της Απόκρεω)

Α’ ΨυχοσάββατοΘεόδωρος, Θεοδώρα, Πουλχερία

19

181716



Φεβρουαρ ιοσ Φεβρουαρ ιοσ Φεβρουαρ ιοσ

Δευτέρα Τρίτη Τετάρτη

8.00..........................................................................................

...................................................................................................

9.00..........................................................................................

...................................................................................................

10.00.......................................................................................

...................................................................................................

11.00.......................................................................................

...................................................................................................

12.00.......................................................................................

...................................................................................................

13.00.......................................................................................

...................................................................................................

14.00.......................................................................................

...................................................................................................

15.00.......................................................................................

...................................................................................................

16.00.......................................................................................

...................................................................................................

17.00.......................................................................................

...................................................................................................

18.00.......................................................................................

...................................................................................................

19.00.......................................................................................

...................................................................................................

20.00.......................................................................................

...................................................................................................

21.00.......................................................................................

...................................................................................................

8.00..........................................................................................

...................................................................................................

9.00..........................................................................................

...................................................................................................

10.00.......................................................................................

...................................................................................................

11.00.......................................................................................

...................................................................................................

12.00.......................................................................................

...................................................................................................

13.00.......................................................................................

...................................................................................................

14.00.......................................................................................

...................................................................................................

15.00.......................................................................................

...................................................................................................

16.00.......................................................................................

...................................................................................................

17.00.......................................................................................

...................................................................................................

18.00.......................................................................................

...................................................................................................

19.00.......................................................................................

...................................................................................................

20.00.......................................................................................

...................................................................................................

21.00.......................................................................................

...................................................................................................

8.00..........................................................................................

...................................................................................................

9.00..........................................................................................

...................................................................................................

10.00.......................................................................................

...................................................................................................

11.00.......................................................................................

...................................................................................................

12.00.......................................................................................

...................................................................................................

13.00.......................................................................................

...................................................................................................

14.00.......................................................................................

...................................................................................................

15.00.......................................................................................

...................................................................................................

16.00.......................................................................................

...................................................................................................

17.00.......................................................................................

...................................................................................................

18.00.......................................................................................

...................................................................................................

19.00.......................................................................................

...................................................................................................

20.00.......................................................................................

...................................................................................................

21.00.......................................................................................

...................................................................................................

Τετάρτη222120



Φεβρουαρ ιοσ Φεβρουαρ ιοσ Φεβρουαρ ιοσ

Φεβρουαρ ιοσ

Πέμπτη Παρασκευή Σάββατο

Κυριακή

8.00..........................................................................................

...................................................................................................

9.00..........................................................................................

...................................................................................................

10.00.......................................................................................

...................................................................................................

11.00.......................................................................................

...................................................................................................

12.00.......................................................................................

...................................................................................................

13.00.......................................................................................

...................................................................................................

14.00.......................................................................................

...................................................................................................

15.00.......................................................................................

...................................................................................................

16.00.......................................................................................

...................................................................................................

17.00.......................................................................................

...................................................................................................

18.00.......................................................................................

...................................................................................................

19.00.......................................................................................

...................................................................................................

20.00.......................................................................................

...................................................................................................

21.00.......................................................................................

...................................................................................................

8.00..........................................................................................

...................................................................................................

9.00..........................................................................................

...................................................................................................

10.00.......................................................................................

...................................................................................................

11.00.......................................................................................

...................................................................................................

12.00.......................................................................................

...................................................................................................

13.00.......................................................................................

...................................................................................................

14.00.......................................................................................

...................................................................................................

15.00.......................................................................................

...................................................................................................

16.00.......................................................................................

...................................................................................................

17.00.......................................................................................

...................................................................................................

18.00.......................................................................................

...................................................................................................

19.00.......................................................................................

...................................................................................................

20.00.......................................................................................

...................................................................................................

21.00.......................................................................................

...................................................................................................

8.00..........................................................................................

...................................................................................................

9.00..........................................................................................

...................................................................................................

10.00.......................................................................................

...................................................................................................

11.00.......................................................................................

...................................................................................................

12.00.......................................................................................

...................................................................................................

13.00.......................................................................................

...................................................................................................

14.00.......................................................................................

...................................................................................................

...................................................................................................

...................................................................................................

...................................................................................................

...................................................................................................

...................................................................................................

...................................................................................................

...................................................................................................

...................................................................................................

...................................................................................................

...................................................................................................

...................................................................................................

...................................................................................................

...................................................................................................

...................................................................................................

Ανατολή, Πορφύριος, Σεβαστιανός. 
Αποκριά (Της Τυροφάγου)

Πολύκαρπος, Πολυχρόνης
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ΜαριάνναΚαθαρά Δευτέρα, Ασκληπιός

2827

50 χρόνια πριν ήρθε μια 
άνοιξη Δημοκρατί-

ας και ας ήταν Νοέμβρης. 
Όπως κάθε επανάσταση 
προήλθε από τους νέους 
που συντονισμένα και άφο-
βα κινητοποιήθηκαν και η 
Ελλάδα μας με μια μαζική 
διαδήλωση αντιστάθηκε στη 
στρατιωτική δικτατορία.  50 
χρόνια μετά μπορούμε όλοι 
να ανακαλέσουμε στο μυαλό 
μας, τη φωνή των «Ελεύ-
θερων Πολιορκημένων» του 
Πολυτεχνείου από τον ανε-
ξάρτητο ραδιοφωνικό τους 
σταθμό. Ας ελπίσουμε και 
ότι σε 100 χρόνια θα μπο-
ρούμε εξίσου το ίδιο, γιατί η 
Δημοκρατία και η ελευθερία 
της έκφρασης κινδυνεύουν 
πρωτίστως από τον εφησυ-
χασμό. 

Βιργινία Αυγερινού,  
Κριτικός Λογοτεχνίας
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Τετάρτη

Ευδοκία, Χαρίσιος

 1
Πλήθος κόσμου…, έβαλε την τηλεόραση στο αθόρυβο.  

Κάθε χρόνο, ήταν εκεί. Ουδέποτε  απουσίασε. Ακόμη 
κι όταν οι οικογενειακές υποχρεώσεις γίνονταν φίδια γύρω 
από τον λαιμό. Όλο το βράδυ ξενυχτούσε τις ψυχές. Τόσα 
γαρύφαλλα όσες κι αυτές· ο πρώτος που στεκόταν μπρο-
στά στην πόρτα. Κάθε γαρύφαλλο και μια συγγνώμη. Που 
αποκοιμήθηκε εκείνο το βράδυ και δεν ήταν μαζί τους.

Θύμωσε με τον κορονοϊό. Βρήκε μέρα κι αυτός. Όχι. Ο 
συνονόματος εγγονός είναι στο πόδι του. Με τα μετρημένα 
γαρύφαλλα. «Παππού, ήρθα»· βιάστηκε να δυναμώσει τη 
φωνή της τηλεόρασης. Η γυναίκα του τον βρήκε ακίνητο 
με ένα χαμόγελο, πλατύφυλλο γαρύφαλλο.

Ευάγγελος Αυδίκος, Πεζογράφος

17 Νοέμβρη

Δεν πήγαινε ένας μήνας που είχα απολυθεί από 24μηνη 
θητεία σε εκείνο το αυστηρό εφιαλτικό στρατιωτικό πε-

ριβάλλον, όταν 17 Νοέμβρη ξέσπασε η εξέγερση του Πολυ-
τεχνείου. Παράτησα τη δουλειά μου κι αναμείχθηκα με τον 
κόσμο φωνάζοντας: «Ψωμί, Παιδεία, Ελευθερία. Κάτω η 
Χούντα». 

Είχα σπουδάσει ηλεκτρονικός και ότι είχα προσληφθεί 
σε μεγάλη εταιρεία. Από το ραδιόφωνο ακούστηκε ότι ζη-
τούσανε μία σπάνια λάμπα για να συνεχίσει να εκπέμπει 
ο σταθμός. 

Η λάμπα αυτή υπήρχε στον ερασιτεχνικό ραδιοφωνικό 
σταθμό του επιχειρηματία που δούλευα. Δίχως σκέψη, 
πήρα τη λάμπα, τη δίπλωσα σε βαμβάκια και την παρέδω-
σα από ένα παράθυρο επί της Πατησίων σε έναν φοιτητή να 
την πάει στον σταθμό.  

Μετά απολύθηκα. Μετά έπεσε η χούντα. Τότε και τώρα 
ακόμα νιώθω περήφανος.

Δημήτρης Βαρβαρήγος, Συγγραφέας
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Αρχέλαος, Ευλόγιος, Κυριακή της 
Ορθοδοξίας (Α’ Κυριακή των Νηστειών)

Γεράσιμος, ΘεόδωροςΑ’ Χαιρετισμοί, ΚλεόνικοςΕυθαλία

2 3 4
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Τετάρτη

Ερμής, Θεοφύλακτος,  
Διεθνής ημέρα της γυναίκας

ΕυγένιοςΠαγκόσμια ημέρα κατά  
της βίας και του εκφοβισμού
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Γρηγόριος του Παλαμά  
(Β’ Κυριακή των Νηστειών)

Θαλής, ΣωφρόνιοςΒ’ ΧαιρετισμοίΒίβιαν, Ηλιάνα, Λυσίμαχος,  
Ξανθούλα, Σμαράγδα, Σαράντης
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Τετάρτη
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Χρύσανθος, Της Σταυροπροσκυνήσεως 
(Γ’ Κυριακή των Νηστειών)

Αλέξιος, Αλεξία, Γ’ ΧαιρετισμοίΙουλιανός, Χριστόδουλος
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Τετάρτη

Δρόσος, Παγκόσμια ημέρα για το νερόΠαγκόσμια ημέρα κατά του ρατσισμού, 
Παγκόσμια ημέρα ποίησης,  

Παγκόσμια ημέρα για  
το σύνδρομο Down

Διεθνής ημέρα της Γης
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Δ’ Κυριακή των Νηστειών

Ευαγγελισμός της Θεοτόκου 
Εθνική Εορτή

Δ’ Χαιρετισμοί
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Τετάρτη

Λυδία, Μακεδόνας, Φιλητός,  
Παγκόσμια ημέρα θεάτρου
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Υπάτιος, Ακάθιστος  Ύμνος
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Σποριάς και Θεριστής 

Είναι στη Φύση να 
θερίζει τον Ιούνη

και το Νοέμβρη να
κάνει τη σπορά.
Είναι της Φύσης 

ξέχωρες οι πράξεις
να αντέχει το κορμί 

του ανθρώπου
 να παίρνει ανάσα το

 μυαλό
 για να χωρέσουν.  

 Κείνος ο μήνας ξέφυγε 
απ’ το Νόμο.

Θέρισε το δρεπάνι 
στάχυα αμούστακα
 -πού να χωρέσει το 

μυαλό- 
έσπειρε πείσμα λαού 

φωνή 
και ουράνιο τόξο για 

όνειρο. 

Είναι στη Φύση να 
θερίζει τον Ιούνη 

και το Νοέμβρη να
κάνει τη σπορά.

Κείνος ο μήνας  ξέφυγε 
Απ’ τη Φύση

Σποριάς και Θεριστής 
Μαζί

 

Κωνσταντίνος Γιαννάκος, Πεζογράφος, Ποιητής



Απρίλιος



Θάνατος για την ψυχή ο φόβος. Ο φόβος να μιλήσεις και 
να εκφραστείς, γιατί ξέρεις πως αν το κάνεις, παίζεις 

στα ζάρια τη ζωή σου. Κι αυτός ο φόβος που σου κλείνει 
το στόμα είναι ο πρώτος θάνατος. Είσαι ζωντανός νεκρός. 
Δεν έχεις φωνή, μόνο σκέψεις που καίνε το μυαλό και την 
ψυχή σου. Σκέψεις που δεν γίνονται λέξεις, μόνο σιωπή. 

Το Πολυτεχνείο είναι ένα κραυγαλέο ΟΧΙ στα δεσμά του 
φόβου, της τυραννίας, της υποταγής. Είναι ένας λόγος να 
θυμάσαι πως η Ελευθερία είναι υπέρτατο αγαθό και πως ο 
άνθρωπος χωρίς αυτήν παύει να είναι άνθρωπος.

Παντελής Ζούρας, Συγγραφέας



Απριλ ιοσ

Απριλ ιοσ

Σάββατο
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Ε΄ Κυριακή των Νηστειών, 
 Παγκόσμια ημέρα παιδικού βιβλίου,

Παγκόσμια ημέρα αυτισμού

1

2

«Κλείσε σε παρακαλώ την τηλεόραση. Οι 
ειδήσεις σήμερα είναι σαν εμένα, χωρίς 

πόδια, χωρίς μάτια. Σκυφτές και γερασμένες. 
Μυρίζουν θάνατο. Σήμερα δε θέλω άλλο θάνατο, 
ούτε καν τον δικό μου. Σήμερα είναι η μέρα της 
νιότης, των ποιητών της ελευθερίας, των οραμα-
τιστών της ουτοπίας, των ανυπάκουων προς τας 
υποδείξεις· κοίτα, αν ανοίξεις το παράθυρο στο 
σαλόνι ο αέρας θα φέρει το τραγούδι τους.

Μην ανάψεις το φως, απόψε περιμένω να έρ-
θουν οι παλιές σκιές, να πάμε μαζί ξανά Πατη-
σίων και Κότσικα, να πάρω πάλι τον Αλέξανδρο 
στα χέρια μου, να τον μεταφέρω με τα πόδια 
μου, να τον κλάψω με τα μάτια μου. Να φιλήσω 
τ’ ανοιχτά του μάτια. Ξέρεις, απόψε μπορώ να 
πεθάνω ελεύθερος, ίσως και να ζήσω για λίγο 
ελεύθερος».

Αθανασία Πασχάλη Θεοδωρίδου, Συγγραφέας
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Τετάρτη

Αργυρώ
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Κυριακή των Βαΐων

Σάββατο του ΛαζάρουΠαγκόσμια ημέρα υγείαςΕυτύχιος, Ευτυχία
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Απριλ ιοσ Απριλ ιοσ Απριλ ιοσ

Δευτέρα Τρίτη Τετάρτη
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Τετάρτη

Μεγάλη Τετάρτη, 
Ακάκιος

Μεγάλη Τρίτη, 
Αντύπας

Μεγάλη Δευτέρα,  
Δημοσθένης, Ηρακλής, 

 Μιλτιάδης, Σοφοκλής, Τιμόθεος
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Απριλ ιοσ Απριλ ιοσ Απριλ ιοσ

Απριλ ιοσ

Πέμπτη Παρασκευή Σάββατο

Κυριακή
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...................................................................................................

...................................................................................................

...................................................................................................

Άγιο Πάσχα, 
Αναστασία, Γαλήνη

Μεγάλο Σάββατο, 
Λεωνίδας,  

Παγκόσμια ημέρα τέχνης

Μεγάλη Παρασκευή,  
Θωμαΐς. Αρίσταρχος

Μεγάλη Πέμπτη,  
Μαρτίνος

16
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Απριλ ιοσ Απριλ ιοσ Απριλ ιοσ

Δευτέρα Τρίτη Τετάρτη
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Τετάρτη

4η Διακαινησίμου3η Διακαινησίμου
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Απριλ ιοσ Απριλ ιοσ Απριλ ιοσ

Απριλ ιοσ

Πέμπτη Παρασκευή Σάββατο

Κυριακή
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Κυριακή του Θωμά, Αγίου Γεωργίου, 
Παγκόσμια ημέρα βιβλίου

Νέαρχος, Ναθαναήλ, 7η Διακαινησίμου, 
Ημέρα της Γης

Ζωοδόχου Πηγής, 6η Διακαινησίμου5η Διακαινησίμου
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Απριλ ιοσ Απριλ ιοσ Απριλ ιοσ

Δευτέρα Τρίτη Τετάρτη
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Τετάρτη

ΜάρκοςΑχιλλέας, Ελισάβετ, Λάζαρος
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Απριλ ιοσ Απριλ ιοσ Απριλ ιοσ

Απριλ ιοσ

Πέμπτη Παρασκευή Σάββατο

Κυριακή
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Των Μυροφόρων, Ιάκωβος

Ιάσων
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Πρώτοι εκείνοι ύψωσαν φωνή αντίστασης στη Φιλοσοφική 
στα Γιάννενα το ’67 και φυλακίστηκαν. Εμάς σε γήπεδα 

εθνικά μάς κόλλησαν στο στήθος την κόκκινη σφραγίδα. Σημα-
δεμένα αρνιά στο τραπέζι του Πάσχα. Αμνοί σε παράταξη χα-
μογελούσαμε και συντονίζαμε το βήμα. Ήρθανε πάλι αγωνιστές 
το ’73, στο Πολυτεχνείο. Ξέπλυναν με το αίμα τους το πληγι-
ασμένο σώμα της ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ. Έφεραν τούμπα τον γύψο, 
τον θρυμμάτισαν. Πιστέψαμε για λίγο στο όνειρο, μα γρήγορα 
μας σκέπασε νέφος ανίας. Κάθε 17 Νοέμβρη αναμοχλεύουμε τις 
σπίθες τους, αναθαρρεύουμε. Τότε το τέρας αρπάζει λαίμαργα 
κάποιους βλαστούς μας κι εμείς ζαρώνουμε. Για αναπλήρωση 
φαντασιωνόμαστε τόπους ευημερίας. Όμως εκείνοι ακόμη φλέ-
γονται... πώς να κάψεις το φως...

Στη μνήμη τους, στους πρώτους κι ο αδελφός μου Νίκος... 

Δέσποινα Καϊτατζή-Χουλιούμη, Ποιήτρια



Μάιος



Μαϊοσ Μαϊοσ Μαϊοσ

Δευτέρα Τρίτη Τετάρτη
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Τετάρτη

Πρωτομαγιά, Ιερεμίας
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Μαϊοσ Μαϊοσ Μαϊοσ

Μαϊοσ

Πέμπτη Παρασκευή Σάββατο

Κυριακή
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Του Παραλύτου

ΣεραφείμΕιρήνη, Εφραίμ
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Μαϊοσ Μαϊοσ Μαϊοσ

Δευτέρα Τρίτη Τετάρτη
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ΣίμωνΧριστόφορος, ΗσαΐαςΑρσένιος, Θεολόγος
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Μαϊοσ Μαϊοσ Μαϊοσ
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Ιούνιος



Μακρόνησος 
στη μνήμη του Γ. Ρίτσου

 

Αν σε φανταστώ, σ’ αναγνωρίζω
αλυσοδεμένη φυλλωσιά δέντρου

δέρμα και σάρκα αναμαλλιασμένα απ’ τον άνεμο
στην άσπλαχνη άνοιξη της Μακρονήσου,

τα μάτια σου κόκκινα απ’ το αλάτι
ορθάνοικτα στη μέρα, στα γεύματα 

γεμάτα φτυσίματα και σιχασιά, δύο ελιές
στη φωτιά ή σ’ έναν απελπισμένο βυθό

άρμης και προδοσίας.
Και μετά, σκάβοντας όλο και πιο βαθιά

ψάχνοντας αντίστροφα τον χαμηλόφωνο στίχο
ταπεινή λύτρωση, μια άλλη σιγουριά

που προστατεύει μέσα της και περισώζει
περιφραγμένη τη ζωή:

τέσσερα μπουκάλια βυθισμένα στη γη
ο χρόνος πέτρινος

και μια πέμπτη διάσταση, περιπόθητη
σωτηρία.

Άλλοι θα έρθουν να μαζέψουν
τους γυάλινους καρπούς σου,

να καταλάβουν χωρίς να ξέρουν
την οικουμενική

σαφή οικειότητα της ομορφιάς.

Giuseppe Carracchia, Prova del nove, 
Giuliano Ladolfi Editore, 2015, Makronissos, 

Απόσπασμα, Τζίνα Καρβουνάκη, Μεταφράστρια 
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«Ψωμί, Παιδεία, Ελευθερία»,  
τι πιο επίκαιρο σήμερα από αυτό;

«Ψωμί, Παιδεία, Ελευθερία» ήταν το σύνθημα στα χείλη των 
εξεγερμένων του Πολυτεχνείου. Ένα σύνθημα που 50 χρό-

νια μετά ορισμένοι θέλουν να μας πείσουν ότι αποτελεί «μουσειακό 
έκθεμα», πως δεν έχει πια νόημα να ακούγεται, να εμπνέει τους 
νέους ανθρώπους. Ωστόσο, τώρα είναι η στιγμή που πρέπει να ακου-
στεί δυνατά, να γίνει φλάμπουρο της αντίστασης απέναντι στη νέα 
«κανονικότητα» που προσπαθούν να μας επιβάλλουν.

Το σύνθημα αυτό μοιάζει σήμερα να είναι αδικαίωτο. Παρά την 
πρόοδο της τεχνολογίας και της επιστήμης, το «ψωμί» δεν έχει ακό-
μα κατακτηθεί για όλους, αντίθετα όλο και περισσότεροι έρχονται 
αντιμέτωποι με το φάσμα της φτώχειας. Η «παιδεία» συρρικνώνε-
ται διαρκώς, παρά την υπερπροσφορά πτυχίων, ενώ η «ελευθερία» 
δέχεται καθημερινά πλήγματα.

«Ψωμί, Παιδεία, Ελευθερία», λοιπόν. Ξανά και ξανά. Μέχρι να 
ολοκληρώσουμε αυτό που άφησε εκείνη η γενιά στη μέση.

Παναγιώτης Κολέλης, Συγγραφέας

Ήταν Πέμπτη 15 Νοεμβρίου (1973), όταν η Ματούλα έπιασε τη 
Ζωή στο προαύλιο και της είπε με συνωμοτικό ύφος: «Αύριο 

θα κάνουμε κοπάνα με τα παιδιά απ’ το Αρρένων και θα κατέβουμε 
στο Πολυτεχνείο. Γίνονται φασαρίες με τους φοιτητές και οι μαθητές 
κατεβαίνουν για συμπαράσταση. Άμα έχεις ψυχή, έλα μαζί μας». 
Την άλλη μέρα, αφού μαζεύτηκαν όλοι μπήκαν στο Αθήνα-Νίκαια 
και έπιασαν τα τελευταία καθίσματα. Όμως ο βλοσυρός εισπράκτο-
ρας είχε άλλη γνώμη: «Παίδες, σήμερα δεν έχει βολτίτσες. Τα λεω-
φορεία δεν κατεβαίνουν στο Κέντρο. Κάτι πιτσιρικάδες σαν κι εσάς, 
που οι μανούλες τους τους στέλνουν σχολείο κι αυτοί γυρίζουν στις 
γιάφκες, κάνανε την Αθήνα γυαλιά-καρφιά. Άντε, μπρος, όξω!» 
«Γαμώ την γκαντεμιά μας!» φώναξε ο Αντρέας, που είχε βολευτεί 
δίπλα σε μια κοκκινομάλλα της Τετάρτης. Η Ζωή και οι φίλοι της 
δεν κατόρθωσαν να κατέβουν στο Πολυτεχνείο. Ήταν άραγε ο θεός 
της τύχης που τους προφύλαξε από το μακελειό εκείνης της βραδιάς 
ή ο άρχων της ατυχίας που τους στέρησε τη μοναδική ευκαιρία να 
ζήσουν εκείνη τη Μεγάλη Νύχτα; 

 Ζέφη Κόλια, Συγγραφέας, Απόσπασμα από το βιβλίο «Όταν όλα 
κλείνουν, ο έρωτας διανυκτερεύει», Εκδόσεις Κέδρος, Αθήνα 2000



Ιούλιος



«Εδώ Πολυτεχνείο…»

Ήταν αρκετή εκείνη η νύχτα της μεγάλης εξέγερσης, για να 
ακυρώσει τα έωλα πιστεύω και τις δοτές ιδεολογικές βεβαι-

ότητές της.  

Αγνοούσα, είχε μόλις μπει στη θαλπωρή του σπιτιού της, ζεστό 
μπάνιο πρώτα και μετά απόσυρση στην κρεβατοκάμαρά της.

Γυμνή μπροστά στην μπανιέρα, όπου το αγαπημένο αφρόλουτρό 
της δημιουργούσε παράξενους ιριδισμούς, έπιασε το μικρό ραδιόφωνο 
από την εταζέρα του καθρέφτη.  Τα δάχτυλα εξερεύνησαν μηχανικά 
τον άγνωστο κόσμο των ερτζιανών, τ’ αυτιά γέμισαν παράσιτα, η 
βελόνα τρεμόπαιξε, φωνή ασθμαίνουσα ικέτευε για βοήθεια. 

«Εδώ Πολυτεχνείο…» 

Το ξυράφι γλίστρησε στις σαπουνάδες, χάραξε τη σάρκα, κόκκινο 
το νερό, αφύπνισε βίαια αγνοούσες συνειδήσεις.      

Κώστια Κοντολέων, Συγγραφέας 
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Το Πολυτεχνείο κι εγώ –μια εντελώς 
προσωπική σχέση

Ήμουνα απών στα γεγονότα του Πολυτε-
χνείου. Ως έφεδρος αξιωματικός βρισκό-

μουνα στο 505 Τάγμα Πεζικού στο Πολύκα-
στρο. Ό,τι  έβλεπα ήταν αυτά που έδειχνε το 
κανάλι της ΥΕΝΕΔ. Αυτά που αισθανόμουνα 
μένανε κρυμμένα μέσα μου…

Κι ασφυκτιούσαν… Ώσπου μετά από 12 μή-
νες –εγώ στην Αθήνα πλέον– γεννήθηκε η κόρη 
μου. Κι ένα από τα πρώτα πράγματα που σκέ-
φτηκα να της χαρίσω ήταν μια ιστορία που θα 
της εξηγούσε το νόημα μιας εξέγερσης νέων.

Κι έτσι ξεκίνησα να γράφω το πρώτο μου βι-
βλίο –«Ο Φωκίων ήταν ελάφι». Ένα ιστορικό 
γεγονός που σφράγισε μια χώρα κι ένα παραμύ-
θι που σφράγισε μια ζωή. Νομίζω πως κάπως 
έτσι αξίζει κάποιος να βιώνει την Ιστορία.

Μάνος Κοντολέων, Συγγραφέας
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Ιωσήφ, Φρειδερίκη

31

Κι εγώ, Μανόλη μου· κι εγώ «Φοβάμαι 
τους ανθρώπους». Γιατί από τότε πέρα-

σαν 50 χρόνια και ακόμη μυρίζει αίμα στην 
είσοδο. Ακόμη είναι ζωντανή η εικόνα της 
πόρτας που γκρεμίζεται. Ακόμη ακούγο-
νται οι ερπύστριες να ισοπεδώνουν ανθρώ-
πους. Ακόμη αντηχεί η φωνή που κραύγαζε: 
Αδέλφια μας στρατιώτες. Μπερδεμένα τα 
αισθήματα. Φόβος και οργή. Κι εμείς όμως 
συνεπείς κάθε χρόνο στην επέτειο. Κάθε 
χρόνο στη γιορτή. Ενώνουμε τις γροθιές μας 
και φωνάζουμε ρυθμικά: Ψωμί-Παιδεία-Ε-
λευθερία. Και έπειτα γυρνάμε στα σπιτάκια 
μας με έναν Espresso Cappuccino στο χέρι, 
ρίχνοντας κλεφτές ματιές στις βιτρίνες. Με-
γάλη η ικανοποίηση, κάναμε το χρέος μας 
και φέτος. Γι’ αυτό, Μανόλη μου· γι’ αυτό 
«Φοβάμαι τους ανθρώπους».  

Κατερίνα Λιάτζουρα, Ποιήτρια
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Ακόμη και σήμερα αν κάποιος περάσει έξω 
από την οδό Μπουμπουλίνας 18 και κοιτάξει 

με την καρδιά του και με μάτια χωρίς σκίαστρα, 
κόκκινα θα δει τα πεζοδρόμια. Αν ακούσει με 
αυτιά όχι βουλωμένα από την παραφιλολογία, 
χιλιάδες κραυγές απόγνωσης και πόνου θα ξε-
χυθούν. Έξω από το Πολυτεχνείο κάτω από τις 
σωρούς των λουλουδιών που αφήνουμε ως φόρο 
τιμής και μνήμης, κείτονται οι ζωές όλων αυτών 
που όρθωσαν το ανάστημά τους απέναντι στη δι-
κτατορία. Ύψωσαν τις φωνές τους για να μπο-
ρούμε όλοι εμείς σήμερα να έχουμε καθαρά και 
άφοβα τη δική μας. Χρέος μας είναι οι ελεύθερες 
πλέον αυτές φωνές να μη σταματήσουν ποτέ να 
ηχούν.

Μαντώ Μάκκα, Συγγραφέας



17 Νοέμβρη. Τα παιδιά κάνουν πρόβα για το θεατρικό. Ποταμός 
κύλησαν κιόλας πενήντα χρόνια. Μακρινή για τα αθώα μάτια 

τους αυτή η εποχή. Μελάνι πολύ χύθηκε στης ιστορίας τους δρόμους. 
Έριδες φύτρωσαν και εκείνοι που φώναζαν βουβάθηκαν από το άγ-
γιγμα μιας Κίρκης. Μα σαν ακούω να διαβάζουν τους στίχους των 
λυπημένων ποιητών και βλέπω να υψώνουν τα χέρια τους στον αέρα 
με ορμή, λέω πως τίποτε δε χάθηκε και είναι η ιδέα από τη μνήμη 
πιο δυνατή. Τα παιδιά φωνάζουν με ορμή: ψωμί, παιδεία, λευτεριά. 
Τι χρόνια και αν διαβήκαν, αδιαπραγμάτευτα τούτα τα αγαθά!

Χρύσα Μαστοροδήμου, Εκπαιδευτικός, Ποιήτρια, Συγγραφέας

Πενήντα χρόνια μετά και η εξέγερση του Πολυτεχνείου συνεχίζει 
να μας εμπνέει. Τα νέα παιδιά του Πολυτεχνείου έσπασαν τη 

σιωπή τους και ύψωσαν το ανάστημά τους απέναντι στη συνήθεια 
του φόβου, διακινδυνεύοντας τη ζωή τους. Αρνήθηκαν τη δυστοπία, 
που τρώει σαν το σαράκι την ουσία της ζωής, άνοιξαν τα φτερά τους 
και πέταξαν ψηλά διεκδικώντας τον σεβασμό των ανθρώπινων δι-
καιωμάτων, όπως είναι η ελευθερία της έκφρασης.

Ονειρεύομαι τη στιγμή που τα σημερινά παιδιά θα βγουν από τον 
λήθαργο της ηλεκτρονικής μοναξιάς για να κατακτήσουν την αληθι-
νή ομορφιά της ζωής. Τα κοινωνικά δίκτυα θα γίνουν το μέσο για 
ευαισθητοποίηση και κινητοποίηση των κοινωνικών αντανακλαστι-
κών. Εύχομαι οι νέοι να μην αφήσουν ποτέ να νεκρωθεί η δίψα για 
ελευθερία και δημοκρατία. 

Φανή Ματσινοπούλου, Διηγηματογράφος



Σεπτέμβριος



Μουντζουρωμένα συνθήματα στους τοίχους, μια φωνή που σπα-
ράζει τη νύχτα στα ερτζιανά, η αφοβιά των ονείρων που κρύ-

βεται στα εφηβικά πουκάμισα και διεκδικεί, μια άοπλη εξέγερση, 
η βαρβαρότητα της ερπύστριας, ο αιφνιδιασμός μιας διαλυμένης κα-
γκελόπορτας από το αιματοβαμμένο πέρασμα της Ιστορίας. «Ο κα-
θείς και τα όπλα του», είπε κάποτε ο ποιητής κι εκείνοι πολέμησαν 
με μοναδικό τους όπλο τα νιάτα και τα όνειρά τους. Πενήντα χρόνια 
μετά, τα ίδια συνθήματα παραμένουν, Δημοκρατία, Σεβασμός των 
ανθρωπίνων δικαιωμάτων, Ψωμί, Παιδεία, Ελευθερία. Μένει όμως 
κι εκείνος ο Νοέμβρης στη μνήμη, για να θυμίζει πως κάθε εποχή 
γράφει το δικό της έπος.

                         Τέσυ Μπάιλα, Συγγραφέας, 
Γ. Γραμματέας του PEN Greece

Νομίζω ότι εάν δεν είχα δει να πέφτει εκείνη η καγκελόπορτα 
κάτω από τις ερπύστριες του τανκ, δεν θα είχα διανοηθεί ποτέ 

να μπω στο Μετσόβιο Πολυτεχνείο, να γενώ διπλωματούχος μηχα-
νολόγος μηχανικός και να μην μετανιώσω ποτέ μετά, γιατί: διδά-
χτηκα να σκαρώνω μακέτες πριν σχεδιάσω, και να οραματίζομαι 
πριν χτίσω, και να σκέφτομαι πριν ομιλήσω, και να διαβάζω πριν 
γράψω, να δοκιμάζομαι πολλές φορές στην αποτυχία, να πεισμώνω, 
να ματώνω, να ιδρώνω και πάντα να ξανανιώνω κάθε φορά που 
έβλεπα γάργαρο νερό στα μάτια ενός ωδικού πτηνού κάτω από πα-
ραδείσιο δέντρο. Έτσι έμαθα να ορνιθοσκαλίζω…

Δρ Κωνσταντίνος Μπούρας, Ποιητής, Κριτικός, 
Mέλος Δ.Σ. του PEN Greece
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Το Πολυτεχνείο συμβολίζει όχι μόνο τον ηρωικό αγώνα αλλά 
αγκαλιάζει μέσα του τα ιδανικά της ελευθερίας, της ανεξαρ-

τησίας, της ειρήνης, της αγάπης για τη ζωή και τον συνάνθρωπο. 

Η εξέγερσή τους μ’ έβγαλε από το σκοτάδι και τον φόβο, στην 
ελευθερία. Τους ευγνωμονώ. Έχοντας νωπές τις μνήμες, το Πολυτε-
χνείο είναι ο φάρος των προσδοκιών και των οραμάτων μου. Δεν θα 
σταματήσω να διεκδικώ, να ψηφίζω, να μάχομαι για τα ανθρώπινα 
δικαιώματα και την ελευθερία της έκφρασης. Όποιος δεν έχει στερη-
θεί την ελευθερία, δεν μπορεί να νιώσει την αξία της. Το υπόσχομαι 
στη μνήμη τους. 

Μάγδα Παπαδημητρίου-Σαμοθράκη, Συγγραφέας

Πού να ’ναι άραγε αυτή η κυρά Δημοκρατία;

Κόκκινο αίμα κύλησε στους δρόμους. Οδόφραγμα έστησε η ελευ-
θερία μπροστά στο αγκάθινο παραπέτασμα. Πληγές στο κορμί 

έσταξαν μορφίνη από τραπουλόχαρτα που σκόρπισαν στους τέσσερις 
ανέμους της αδέκαστης ιστορίας. Φως δεν φαίνεται πουθενά, μονάχα 
κάγκελα αγρίως τσακισμένα, γιατί ζήτησαν κάποτε ψωμί και ελευ-
θερία κάποια παιδιά στην Πατησίων. Μα μόνο πόνο και δυστυχία 
μπόρεσαν να τους χαρίσουν απλόχερα σε τούτη τη ζωή. Και συ κάθε-
σαι και περιεργάζεσαι τις παπαρούνες που μάταια φύτρωσαν το ’73 
στα παρτέρια του Πολυτεχνείου, με αίμα ποτισμένες για μια δημο-
κρατία κάλπικη. Κι ακόμη στέκεσαι και φωνασκείς με δυνατή φωνή 
στα σοκάκια και μ’ ένα χέρι προτεταμένο στον πλησίον σου, συχνά 
αναρωτιέσαι... «Πού να ’ναι άραγε αυτή η κυρά Δημοκρατία;»

Πλούταρχος Πάστρας, Εκδότης, Φιλόλογος, Λογοτέχνης



Οκτώβριος



Το Πολυτεχνείο άφησε σε εκκρεμότητα το αίτημα για «Ψωμί 
– Παιδεία – Ελευθερία». Αρκεί να κοιτάξει κανείς γύρω του 

και θα δει πως υπάρχουν άνθρωποι που τους λείπει ακόμη και το 
ψωμί, παιδιά που τα μάτια τους στάζουν παράπονο από τη στέρηση, 
πολίτες που η φτώχεια τούς οδηγεί στον λαβύρινθο της αναξιοπρέ-
πειας. Οι πολιτικές που ασκούνται διαιωνίζουν την ταξική παιδεία 
με εμφανή στόχο την κατασκευή ανελεύθερων και μη σκεπτόμενων 
πολιτών. Επίκαιρο όσο ποτέ το τρίπτυχο του συνθήματος μέσα στα 
δεινά της οικονομικής μάστιγας, της κρίσης των θεσμών της δημο-
κρατίας, της σκύλευσης της ελευθερίας του λαού. Το πρόσωπο του 
Πολυτεχνείου παραμένει ζωντανό κραυγάζοντας: όχι άλλη ανοχή!

Πασχάλης Πράντζιος, Συγγραφέας

-	Μίλα! Έχεις φωνή τώρα. Μπορείς να μιλήσεις. Η αλυσίδα 
που είχε κουλουριαστεί γύρω από τον λαιμό σου έσπασε, 

έγινε κομμάτια, κοίτα τα, σκουριασμένα στα πόδια σου. Τώρα 
πια δεν έχει ανταλλάγματα, δεν χρειάζεται για ένα ποτήρι νερό 
να δώσεις μια κανάτα αίμα, πιες όσο θες, δροσίσου και μίλα. 
Άνοιξε τα μπλαβιασμένα σου χείλη, δοκίμασε να κινήσεις την 
πρησμένη σου γλώσσα, άφησε τον στεγνωμένο λάρυγγα να βγά-
λει ήχους που θα γίνουν λέξεις. 

-	 Τώρα μιλάνε τα παιδιά μου και τα παιδιά των παιδιών μου. Μι-
λούν για εμένα, για εσένα, για όλους. Μιλούν δυνατά. Άκουσέ τα!

Λόπη Ρωμανά, Συγγραφέας
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Κυριακή1
Νοέμβρης του ’73. Η «φιλελευθεροποίηση» του κα-

θεστώτος δεν γίνεται αισθητή στο Γυμνάσιο και 
το προάστιό μας. Ασφυκτικός έλεγχος, κούρεμα με 
την ψιλή, γλοιώδεις ύμνοι στο καθεστώς, ελάχιστοι 
φοβισμένοι δημοκράτες καθηγητές και γείτονες, ο 
χαφιές καραδοκεί παντού. Ο ξεσηκωμός του Πολυτε-
χνείου αλλάζει το κλίμα. Οι φοιτητές σώζουν την τιμή 
της χώρας. Ο ραδιοφωνικός Σταθμός συνεπαίρνει, τα 
τρανζίστορ έξω φωνή. Ο ενθουσιασμός των εκφωνη-
τών ξημερώματα Σαββάτου θα μετατραπεί σε κραυγή 
αγωνίας. Η ύβρις συνετελέσθη, αλλά η λευτεριά δεν 
αργεί. Πενήντα χρόνια μετά κλίνουμε την κεφαλή σ’ 
όσους θυσιάστηκαν, αγνοούμε όσους εκμεταλλεύτηκαν 
προς ίδιον όφελος τον ξεσηκωμό κι αγωνιζόμαστε για 
διεύρυνση της Δημοκρατίας.

Νικόλαος Σαλτερής, Συγγραφέας

Όταν βλέπω τα ντοκουμέντα από την Εξέγερση 
του Πολυτεχνείου αναγνωρίζω και τον Κώστα. 

Σε μια φωτογραφία τον βλέπω να βοηθά έναν αι-
μόφυρτο, σε μια άλλη ν’ ανοίγει τον δρόμο για το 
νοσοκομειακό. Δεν μπορεί να κάνω λάθος, ο Κώστας 
είναι. Αψηφούσε τους ελεύθερους σκοπευτές, εξάλλου 
οι σφαίρες δεν μπορούσαν να τον πληγώσουν. 

Την 17η Νοεμβρίου του 1973 ο Κώστας Γεωργάκης 
πέταξε από την πλατεία Ματεότι της Γένοβας στην 
Αθήνα και άναψε ξανά σα λαμπάδα για τη Δημο-
κρατία, σφιχταγκαλιασμένος με τους φοιτητές. Και 
έκτοτε, κάθε χρόνο τέτοια μέρα, ανασταίνεται στα 
συνθήματα της πορείας, γίνεται το γελαστό παιδί του 
Μίκη και ο θάνατός του αναβάλλεται στο διηνεκές. 

Ντίνα Σαρακηνού, Συγγραφέας,  
Πρόεδρος του PEN Greece 
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Τετάρτη

Ανάργυρος, Δαμιανός, Κοσμάς

1

Στις 16 Νοεμβρίου ο Κύπριος Διομήδης Κομνηνός δέ-
χτηκε μια σφαίρα στην καρδιά. Ήταν μόλις 17, ο 

πρώτος νεκρός του Πολυτεχνείου. Στην αιματοβαμμένη 
μπλούζα του, το 1975, σκούπισε τα δάκρυά της η χήρα 
του Αλιέντε Ορτένσια. 

Σε κάθε επέτειο ηχούν στ’ αυτιά μου οι στίχοι του 
Καμπανέλλη και οι σπαρακτικές κραυγές της Καρέζη 
και του Καζάκου. Το «Προσκύνημα» του Ξαρχάκου το 
τραγουδούσαμε παιδιά, βουρκωμένοι, με τη χορωδία του 
Γυμνασίου. Ορέστη απ’ τον Βόλο… Μαρία απ’ τη Σπάρ-
τη… Ο Διομήδης από την Κύπρο. Τα νεκρά παιδιά του 
Πολυτεχνείου.  

Θυμούμαι τη δήλωση του Σεφέρη (1969) για τη δικτα-
τορία: «η τραγωδία περιμένει αναπότρεπτη στο τέλος». 
Ο Διομήδης είναι το νήμα της τραγωδίας που τραβάει 
από το Πολυτεχνείο και φτάνει αναπότρεπτα στο νησί 
μου. Έρχονται στη μνήμη μου αυτοί που χάθηκαν το 
καλοκαίρι του 1974. Σκέφτομαι όσους αρνούνται το Πο-
λυτεχνείο και τους νεκρούς του. Και εύχομαι να μην 
υπάρξουν άλλες αναπότρεπτες τραγωδίες.

Αιμίλιος Σολωμού, Συγγραφέας
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Ανδρέας
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Παρασκευή, 14 Νοέμβρη 1973, ώρα 7 μ.μ. Η στιγμή 
της απόφασης από τους 1.500 άοπλους υπέρμαχους της 

δημοκρατίας: «Να μείνουμε απόψε στο Πολυτεχνείο». Μια 
απόφαση μονόδρομος στις ράγες της ιστορίας, η μόνη ικα-
νή να ανατρέψει τη δικτατορία των υπάνθρωπων συνταγ-
ματαρχών. Οι υπερασπιστές των σύγχρονων Θερμοπυλών 
σηκώνουν την Ελλάδα στους ώμους. Ανάμεσα σ’ εκείνους 
και στο τέρας μια καγκελόπορτα. Στέκονται οι αρχάγγελοι 
στις κολόνες έτοιμοι να φτερουγίσουν για να σημάνουν την 
ανάσταση λαού. Αναπότρεπτο το πέρασμα από το σκοτάδι 
στο φως. Κάθε λεπτό που περνά, σηματοδοτεί το τέλος της 
τυραννίας. Το αίμα ζυμώνεται με την αλήθεια. Η απώλεια 
οδηγεί στον θρίαμβο. 

Δημήτρης Φιλελές, Ποιητής,  
Mέλος Δ.Σ. του PEN Greece

Συνήθως έχω ευκολία να ανταποκριθώ όταν μου ζητούν 
κάποιο κείμενο. Όμως για το Πολυτεχνείο; Τι να χω-

ρέσω σε λίγες λέξεις; Την ανάμνηση εκείνης της μέρας που 
άκουγα στο ραδιόφωνο τη φωνή του εκφωνητή λίγο πριν 
σιγήσει ο Σταθμός; Την πρώτη πορεία που συμμετείχα; Τη 
δραματική νύχτα του 1980 που έζησα την αστυνομική βία 
με τους δυο νεκρούς, τον Κουμή και την Κανελλοπούλου; 
Τους άθλιους αρνητές της εξέγερσης; Τους σιωπηλούς ήρω-
ες; Το μήνυμα της Αντίστασης που ξεχνάμε; Την υψωμένη 
γροθιά του Μανώλη Γλέζου; Την ταινία του Δημήτρη Μα-
κρή «Εδώ Πολυτεχνείο»; Μια πρόσφατη σχολική γιορτή 
στο Χαλάνδρι που μου έφερε δάκρυα στα μάτια; Δεν ξέρω…

Κώστας Στοφόρος, Συγγραφέας,  
Mέλος Δ.Σ. του PEN Greece 



Εκατό λέξεις έλεγε το μήνυμα. Για το Πολυτεχνείο. Εκατό λέξεις 
για το τι σημαίνει σήμερα. 

Εκατό λέξεις για να περιγράψουν τρεις: Ψωμί-Παιδεία-Ελευθερία. 

Που, όπως οι σωματοφύλακες, δεν ήταν τρεις, μα τέσσερις. 

Ψωμί-Παιδεία-Ελευθερία-Ανεξαρτησία. 

Χρόνο με τον χρόνο, η εξέγερση ανήχθη στη σφαίρα του Μύθου, 
είμαστε καλοί σ’ αυτό, ξέφυγε από τους ποιητές της, αυτονομείται 
ψάχνοντας ξενιστές για να υπάρξει στο διηνεκές. Σαν χείμαρρος, που 
ορμά απ’ την κορφή με ένα υπόκωφο βουητό, χαρτογραφεί κοίτη 
και εκβολή, έρχεται να ενωθεί, να μην μείνει στα μάτια μόνο και 
στα αυτιά, μα στο δέρμα σαν καύμα, να μην καταλαγιάσει, να μας 
θυμίσει τα ζητούμενα, ώσπου να γίνει πάλι φωνή, χείμαρρος, χιονο-
στιβάδα που εφορμά στο αδύνατο. 

Ψωμί-Παιδεία-Ελευθερία-Ανεξαρτησία.

Τότε ήταν τα τανκς. Τώρα είναι banks και funds.   

Ηλίας Φραγκάκης, Συγγραφέας, Σκηνοθέτης

Η    Επταετία, μια από τις πιο ζοφερές περιόδους της ελληνικής 
Ιστορίας, κατάφερε να φιμώσει μέσω των λειτουργών της κάθε 

μορφή έκφρασης, οδηγώντας σε μια υπολανθάνουσα μορφή στρατευ-
μένης τέχνης.

Το σύνθημα «Ψωμί, Παιδεία, Ελευθερία» αποτέλεσε την κορωνί-
δα της εξέγερσης. Μέσα από ζυμώσεις, τη συλλογική συνειδητοποί-
ηση και μνήμη, επιτεύχθηκε βήμα το βήμα ο απεγκλωβισμός της 
ελευθερίας της έκφρασης.

Οφείλουμε, έχουμε την ιερή υποχρέωση, να διαφυλάξουμε αυτή 
την τόσο σημαντική κατάκτηση, και να αποτελέσει οδηγό μας για 
το μέλλον, ώστε να μην απεμπολήσουμε αυτό το πολύτιμο και κα-
τακτημένο δικαίωμα του σύγχρονου ανθρώπου.

Άγγελος Χαριάτης, Συγγραφέας



Δεκέμβριος



Η αντιδικτατορική δράση του Μίκη Θεοδωράκη είναι γνωστή. 
Ελάχιστοι όμως γνωρίζουν την αντίδραση του PEN International 

μεσούσης της δικτατορίας, όταν το 1970 o Μίκης Θεοδωράκης τα-
ξίδεψε ως τη Νέα Υόρκη για να πάρει μέρος ως Πρόεδρος των 
Λαμπράκηδων και του Πατριωτικού Μετώπου στη Σύνοδο Νέων 
του ΟΗΕ.  

Πριν αρχίσει την ομιλία του ως τιμώμενο πρόσωπο σε συγκέντρω-
ση υπέρ της δημοκρατίας στην Ελλάδα, που έγινε στο Manhattan 
Center, για να στηλιτεύσει την επιβαλλόμενη δικτατορία των συ-
νταγματαρχών στην Ελλάδα, τις τραγικές συνθήκες κράτησης, τα 
βασανιστήρια, τους τόπους εξορίας και τις φυλακίσεις των αντιφρο-
νούντων, πήρε τον λόγο ο Άρθουρ Μίλερ, πρώην Πρόεδρος του PEN 
International, ο οποίος είχε πρωτοστατήσει στη διεθνή καμπάνια του 
PEN για την απελευθέρωση του Μίκη Θεοδωράκη.

Ο Άρθουρ Μίλερ είπε μεταξύ άλλων:

«Έχω έρθει εδώ για να καλωσορίσω τον κ. Θεοδωράκη σε αυτή 
τη χώρα, έστω και για μια μέρα ή δύο, και να σφίξω το χέρι ενός 
άντρα που έχει αντισταθεί στην τυραννία, σε μία χώρα όπου εφευ-
ρέθηκε η Δημοκρατία!

»Δυστυχώς, έχω επίσης έρθει διότι είμαι Αμερικανός και οι φόροι 
μου πληρώνουν για τανκς και πολεμικό εξοπλισμό, χωρίς τα οποία 
το τρέχον Ελληνικό Πολίτευμα δεν θα μπορούσε να υπάρχει.

»Πρέπει να πω ότι, ως Πρόεδρος του PEN International, ήταν μια 
σκοτεινή εμπειρία τα τελευταία 4 χρόνια να βλέπω όλο και περισσό-
τερους συγγραφείς να μπαίνουν στη φυλακή, σε όλο και περισσότερες 
χώρες. Αντίθετα με καταστολές του παρελθόντος, το τρέχον είδος 
καταστολής περνά σχετικά απαρατήρητο. Είναι ένα παράξενο πράγ-
μα, ο κόσμος αυτή την εποχή μοιάζει να μένει ασυγκίνητος από το 
θέαμα της καταστολής της διανόησης. Συγκινείται πολύ λιγότερο, 
σε κάθε περίπτωση, από όσο πριν από 20 και 30 χρόνια. Ελπίζω ότι 
αυτή η συνάντηση και επίσκεψη του κ. Θεοδωράκη θα βοηθήσει να 
αφυπνιστούν οι Αμερικανοί, οι οποίοι είναι, όντως, οι χορηγοί μιας 
Δικτατορίας!

»Δεν θα καταχραστώ άλλο τον χρόνο σας, ανυπομονώ να ακούσω 
τον ίδιο τον κ. Θεοδωράκη, ο οποίος –απ’ ό,τι καταλαβαίνω– πρό-
κειται να παίξει λίγη μουσική που δεν έχει ακουστεί ξανά μέχρι 
τώρα και θέλω απλά να πω ότι είναι τιμή μου να συναντώ αυτόν τον 
μεγάλο αγωνιστή για την Ελευθερία όλων των ανθρώπων».

Άρθουρ Μίλερ, Πρόεδρος PEN International, 1965-1969
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Το PEN International ιδρύθηκε το 1921 και εί-
ναι ένας από τους μεγαλύτερους διεθνείς οργα-

νισμούς στον χώρο της προώθησης της λογοτεχνίας 
και της προστασίας της ελευθερίας της έκφρασης. 
Μεταξύ των μελών του βρίσκονται (ή έχουν βρεθεί 
κατά καιρούς) μεγάλα ονόματα της λογοτεχνίας 
και της διανόησης –από τον Τζέιμς Μπόλντουιν, τη 
Μάργκαρετ Άτγουντ, την Τόνι Μόρισον, τον Φί-
λιπ Ροθ, τον Τζον Στάινμπεκ, τον Τόμας Μαν και 
τον Χάινριχ Μπελ, μέχρι τον Τζόζεφ Κόνραντ, τον 
Άρθουρ Μίλερ, τον Νόρμαν Μέιλερ, τη Σούζαν Σό-
νταγκ και τον Ντον Ντελίλο. Δραστηριοποιείται σε 
100 χώρες με περισσότερα από 140 εθνικά κέντρα.

Σήμερα, το PEN εσωκλείει ως μέλη του αναγνώ-
στες, πεζογράφους, ποιητές, θεατρικούς συγγρα-
φείς, συγγραφείς βιβλίων παιδικής και εφηβικής 
λογοτεχνίας, θεωρητικούς και κριτικούς λογοτε-
χνίας, σεναριογράφους, δοκιμιογράφους, ιστοριο-
γράφους, δημοσιογράφους, μεταφραστές, επιμελη-
τές κειμένων, εκδότες, μπλόγκερ, εικονογράφους, 
δημιουργούς κόμικς και graphic novels, εκδότες 
και άλλους συντελεστές έντυπων ή ηλεκτρονικών 
περιοδικών –και, γενικότερα, οποιονδήποτε έχει 
επαγγελματική ή οργανική σχέση με τον χώρο του 
βιβλίου και της γραπτής επικοινωνίας.

Το PEN ήταν και είναι η πρώτη παγκόσμια 
ένωση συγγραφέων και ο πρώτος οργανισμός που 
επεσήμανε ότι η ελευθερία της έκφρασης και της 
λογοτεχνίας είναι αδιαχώριστες –μια αρχή που συ-
νεχίζει να υπερασπίζεται έως σήμερα και η οποία 
εκφράζεται στον Χάρτη Αρχών του PEN, (PEN 
Charter) και με τον οποίο συμφωνούν όλα τα μέλη 
του PEN παγκοσμίως. 

Το PEN Charter διακηρύσσει τα ακόλουθα: 
•	 Η λογοτεχνία δεν γνωρίζει σύνορα και πρέπει να 
παραμείνει «κοινό νόμισμα» μεταξύ των ανθρώ-
πων παρά τις πολιτικές ή διεθνείς αναταραχές.
•	 Σε όλες τις περιστάσεις, και ιδιαίτερα σε καιρό 
πολέμου, τα έργα τέχνης, η κληρονομιά της αν-
θρωπότητας γενικότερα, πρέπει να παραμείνει άθι-
κτη, ανεπηρέαστη από εθνικά ή πολιτικά πάθη.
•	 Τα μέλη του PEN θα πρέπει, ανά πάσα στιγμή, 
να χρησιμοποιούν την επιρροή τους για την κα-
τανόηση και τον αμοιβαίο σεβασμό μεταξύ εθνών 
και ανθρώπων. Δεσμεύονται να κάνουν ό,τι είναι 
δυνατόν για να υπερασπιστούν το ιδεώδες μιας αν-
θρωπότητας που ζει με ειρήνη και ισότητα στον 
κόσμο.
•	 Το PEN αντιπροσωπεύει την αρχή της απρόσκο-
πτης μετάδοσης της σκέψης σε κάθε έθνος και με-
ταξύ όλων των εθνών και τα μέλη δεσμεύονται να 
αντιταχθούν σε οποιαδήποτε μορφή καταστολής της 
ελευθερίας της έκφρασης στη χώρα και στην κοινό-
τητα στην οποία ανήκουν, καθώς και σε ολόκληρο 
τον κόσμο, οπουδήποτε κρίνεται απαραίτητο. To 
PEN τάσσεται υπέρ του ελεύθερου τύπου και αντι-
τίθεται σε αυθαίρετη λογοκρισία σε καιρό ειρήνης. 
Πιστεύει ότι η αναγκαία πρόοδος του κόσμου προς 
μια πιο οργανωμένη πολιτική και οικονομική τάξη 
καθιστά επιτακτική την ελεύθερη κριτική των κυ-
βερνήσεων, των διοικήσεων και των θεσμών. Και 
καθώς η ελευθερία συνεπάγεται εθελοντική αυτο-
συγκράτηση, τα μέλη δεσμεύονται να αντιτάσσονται 
σε κακόβουλα, ψευδή δημοσιεύματα του ελεύθερου 
τύπου, στη σκόπιμη ψευδή διαστρέβλωση των γε-
γονότων για πολιτικούς και προσωπικούς σκοπούς.

Το PEN Greece είναι το επίσημο παράρτημα του PEN International στην Ελλάδα
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Με κείµενα µελών του PEN Greece

Lale Alatli, Πόπη Αρωνιάδα, Βιργινία Αυγερινού, 
Ευάγγελος Αυδίκος, ∆ηµήτρης  Βαρβαρήγος, Κωνστα-
ντίνος Γιαννάκος, Παντελής Ζούρας, Αθανασία 
Πασχάλη Θεοδωρίδου, ∆έσποινα Καϊτατζή-Χουλιού-
µη, Τζίνα Καρβουνάκη, Παναγιώτης Κολέλης,  Ζέφη 
Κόλια, Κώστια Κοντολέων, Μάνος Κοντολέων, Κατε-
ρίνα Λιάτζουρα, Μαντώ Μάκκα, Χρύσα Μαστοροδή-
µου, Φανή Ματσινοπούλου, Τέσυ Μπάιλα, Κωνσταντί-
νος Μπούρας, Μάγδα Παπαδηµητρίου-Σαµοθράκη, 
Πλούταρχος Πάστρας, Πασχάλης Πράντζιος, Λόπη 
Ρωµανά, Νικόλαος Σαλτερής, Ντίνα Σαρακηνού, 
Αιµίλιος Σολωµού, Κώστας Στοφόρος, ∆ηµήτρης 
Φιλελές, Ηλίας Φραγκάκης, Άγγελος Χαριάτης

Το PEN Greece είναι το επίσηµο παράρτηµα του PEN 
International στην Ελλάδα. Το PEN International 
ιδρύθηκε το 1921 και είναι ένας από τους µεγαλύτε-
ρους διεθνείς οργανισµούς στον χώρο της προώθησης 
της λογοτεχνίας και της προστασίας της ελευθερίας της 
έκφρασης. ∆ραστηριοποιείται σε 100 χώρες µε περισσό-
τερα από 140 εθνικά κέντρα.
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